“Nazarena” de Karina Sainz Borgo

A louca da casa

Imaginemos uma casa onde se vive uma tragédia familiar sufocante, entre a loucura, a culpa e os fantasmas de uma Venezuela intemporal. Imaginemos que se deseja fugir dessa casa, mas que parece ter sido construída para impedir qualquer fuga.

Imaginação à parte, essa é a realidade vivida em Nazarena, romance de Karina Sainz Borgo (Alfaguara, 2026) cujo palco é o lar, muito longe de ser doce, de uma família em La Araira, povoação caribenha. E é nessa casa que vivem oito irmãs sob a sombra de uma mãe que, mesmo depois da morte, continua a dominar o espaço doméstico. Além disso, a morte inesperada do pai vem perturbar o equilíbrio precário da família e acentuar as tensões entre mulheres condenadas a partilhar o mesmo espaço, as mesmas memórias e uma herança emocional que ninguém parece capaz de abandonar.

A protagonista e narradora deste poderoso e desafiante livro é Nazarena, a sétima filha, considerada louca pelas irmãs. Passa os dias a varrer obsessivamente o pátio, como se a repetição desse gesto pudesse afastar a desgraça. O pó que levanta, porém, não esconde nada. Pelo contrário, parece trazer à superfície ressentimentos, segredos e violências acumuladas. Essa imagem, poderosa, traça o perfil de um romance em que os gestos quotidianos adquirem uma dimensão ritual e o ambiente doméstico se torna inseparável de uma ameaça que nunca chega a desaparecer.
Nazarena é uma protagonista que se constrói na fronteira entre a lucidez e a perturbação. A sua condição de narradora não oferece ao leitor um ponto de vista seguro a partir do qual possa organizar os acontecimentos, obrigando-o, a nós, a habitar uma consciência inquieta, na qual as perceções, os medos e as imagens parecem obedecer a uma lógica própria. Por exemplo, a obsessão por varrer pode ser lida como uma tentativa de impor alguma ordem a um mundo que perdeu todas as referências, mas também uma forma de resistência, por frágil que seja, à fatalidade que governa aquela família.

A força de Nazarena, a personagem, reside nesta ambiguidade. Não é apenas alguém a quem os outros atribuem a loucura, é aquela através de cujo olhar a realidade familiar se revela insuportável. A sua voz transporta o leitor para um universo em que a violência, em ambientes góticos e assombrados por um certo carro preto, não precisa de se manifestar sempre de forma explícita, porque está inscrita nos silêncios, nos hábitos e na própria arquitetura da casa. A aparente normalidade dos gestos quotidianos torna-se, assim, uma das fontes de inquietação do romance.

O espaço é um dos elementos decisivos de Nazarena. Funciona como prisão e o centro de gravidade de toda a narrativa. As portas fecham-se às ameaças exteriores, sem que isso torne o interior mais seguro. As oito irmãs vivem como figuras encurraladas, presas a uma genealogia em decadência e a relações de poder que a morte do pai vem desestabilizar. A família, em vez de constituir um lugar de proteção, torna-se num sistema de vigilância, rivalidade e ressentimento.

Neste ambiente, a mãe morta-viva e a presença dominadora da tia Porcia contribuem para uma ordem familiar em que o passado exerce autoridade sobre o presente, através das memórias. Por outro lado, os regressos dos mortos, os animais associados a presságios e as visões que atravessam a narrativa aprofundam essa sensação de sufoco. Mas, este sublinhado sobrenatural não surge como fuga à realidade, mas a extensão das suas formas mais violentas.

É nessa betoneira que se mistura realismo e alucinação, sem procurar surpreender ou criar efeitos de estranheza. É uma experiência em que a violência familiar se tornou tão persistente que já não pode ser separada da maneira como as personagens percecionam o mundo.

Essa perceção encontra amparo na prosa “seca” e concisa de Sainz Borgo, que sem suavizar oferece imagens intensas, em estado bruto. Sente-se que a economia verbal é adequada a uma narrativa em que os silêncios têm tanto peso como os gritos e em que a violência parece ter precedido as próprias personagens.

Para isso, Karina Sainz Borgo constrói uma atmosfera própria, marcada pela febre tropical, pela presença física dos espaços e por uma sensação de fatalidade. Como pano de fundo, a Venezuela histórica e simbólica. E, no palco, temos uma narrativa exigente, que rejeita conforto ou a tentativa de organizar sofrimentos. No final, a casa permanece de pé, as mulheres dentro dela e o silêncio é quebrado a espaços.

Fruto dessa perpetuação, vence a inquietação, parente da loucura, da culpa e da violência, da desordem. E assim se escreve e lê um excelente livro que nos torna reféns.